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PARTE PRIMERA 


EN LOS DÍAS NUBLADOS, ROBERT NEVILLE NUNCA ESTABA SEGURO DE CUÁNDO SE PRODUCÍA 
LA PUESTA DE SOL. A VECES, ANTES PE QUE PUDIERA REGRESAR, ELLOS YA SE 
ENCONTRZABAN EN LA CALLE. 
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5 HUBIERA SIPO PE NATURALEZA MÁS ANALÍTICA, PODRÍA HABER CALCULADO LA HORA APROXIMADA 
DE SU APARICIÓN: PEEO SEGUÍA UTILIZANDO El HÁBITO DE TODA UNA VIDA PE PREDECIR LA LLEGADA 
DE LA NOCHE MIZANDO EL CIELO, UN MÉTODO QUE EN LOS DÍAS 
NUBLADOS NO FUNCIONABA. POR ESO, EN ESE 
TIPO PE DÍAS ELEGÍA QUEDARSE 
CERCA PE LA CASA. 


] as pd as le YA EN EL PATIO DE ATRÁS, COMPROBÓ EL ESTADO DEL 
y BLO e INVEZNADERO Y DEL DEPÓSITO DE AGUA. A MENUDO, LA 

] AGA pps aa 5 ESTRUCTURA QUE SE ENCONTRABA ALREDEDOR DEL DEPÓ- 
odas cenas >> SITO QUEDABA ALGO DEBILITADA, O LOS COLECTORES 
ll ABRIZSE PARCIALMENTE: ENTONCES DE LLUVIA SE DOBLABAN O ROMPÍAN. 

SE VEÍA OBLIGADO A REEMPLAZARLAS 

POR COMPLETO, UNA TAREA QUE 

OPIABA CON TOPA SU ALMA. AUNQUE 

HOY SÓLO HABÍA UN TABLÓN SUELTO. k 


Li % Y / 2 A 
A VECES LANZABAN PIEDRAS POR ENCIMA DE LA 
CIECUNDABA El INVEENADERO, Y PE VEZ EN CUANIZO CONSEGUÍAN 


EASGAR LA RED SITUADA EN LA PARTE DE ARRIBA, POR LO QUE 
SE ACABABA VIENDO OBLIGADO A REEMPLAZAR LOS CRISTALES. 


- BA ERA EL ÚLTIMO 
ENTRÓ EN CASA É : | PUÑETERO CRISTAL 
APOR EL MARTILLO fi : O ES á QUE IBA A PONER 
Y LOS CLAVOS. É - a / | AHÍ NO MERECÍA LA 
MIENTRAS ABRÍA LA z : le / PENA. EN LUGAR DE 
PUERTA PRINCIPAL, ) EN y . ñ j ESO, PONDEÍA AJO. 
VIO SU REFLEJO j 
DISTORSIONADO EN 
EL ESPEJO ROTO 
QUE HACÍA UN MES 
QUE HABÍA COLOCADO 
EN LA PUERTA. UNOS 
Pocos DÍAS DESPUÉS 
DE SU INSTALACIÓN, 
ALGUNOS TROZOS 
MELLADOS DE CRISTAL 
SE HABÍAN EMPEZADO 
A CAER. 


EL AJO 
SIEMPRE 
FUNCIONABA. 


Y OTRA VEZ ALA 

IZQUIERDA PARA 

LLEGAR AL DOR- 
MITORIO. 


GIRÓ A LA IZQUIER- 
DA PARA ENTERAR 
EN EL PASILLO. 


ATEAVESOÓ LENTAMENTE EL 
SILENCIO ENTRE PENUM- 
BEAS DE LA SALA DE 
ESTAR. 


ZUERA SR 


HUBO UN TIEMPO EN 

QUE HABÍA TENIZO UNA PE- 
CORACIÓN MUY ACOGEDORA, 
PERO ESO FUE EN OTRA ÉPOCA. 
AHORA ERZA UNA HABITACIÓN 
TOTALMENTE FUNCIONAL; NEVILLE 
HABÍA APROVECHADO QUE LA CAMA 
Y El ESCRITORIO OCUPABAN MUY 
POCO ESPACIO PARA TEANSFOR- 
MAR UNA PARTE PE LA HABITA- 
CIÓN EN TALLER. 


UNA LARGA MESA DE TRABAJO 

OCUPABA CASI TODA LA PARED, 

Y SOBRE SU MADERA NOBLE 

REPOSABAN UNA PESADA SIERRA, 

UN TORNO PARA MADERA, UNA 

RUEDA DE MOLER Y UN TORNO 

DE BANCO. POR ENCIMA, EN LA 

PARED, HABÍA UNA SERIE DE NW coGió UN MARTILLO Y VOLUIÓ A 
ESTANTERÍAS COLOCADAS AL IN A SALIR PARA RECOLOCAR EL TABLÓN 
pdá Perera pelas E MI QUE SE HABÍA ALOJADO EN LA 
NEUILLE UTILIZABA. IN Sara la 


FM la 


DURANTE UN BATO, PERMANECIÓ PE PIE EN El JARDÍN PE LA PARTE DELANTERA, MIBANDO DE ARRIBA 
ABAJO EL SILENCIOSO TEAZADO PE LA CALLE CIMMARON. ERA UN HOMBRE ALTO, PE TREINTA Y SEIS 
AÑOS, PE ASCENDENCIA INGLESA Y ALEMANA. TENÍA UNOS RASGOS MUY POCO DESTACABLES SALVO 
POR UNA BOCA GRANDE Y DE EXPRESIÓN DECIDIDA, Y EL AZUL BRILLANTE PE NA MIZADA QUE AHO- 
RA SE DESPLAZABA POR LAS RUINAS CALCINADAS PE LAS CASAS QUE SE ENCONTRABAN A AMBOS 
LADOS DE LA SUYA. LAS HABÍA QUEMADO PARA EVITAR ASÍ QUE ELLOS Ñ 


AJUSTÓ El TABLÓN Y VOLVIÓ A ENTRAR 


TIRÓ EL MARTILLO SOBRE El SOFÁ PE LA SALA DE ESTAR, LUEGO ENCENDIÓ UN CIGARRILLO y 

SE TOMÓ SU TRAGO HABITUAL PE MEDIA MAÑANA. MÁS TARDE SE ARRASTRÓ HASTA LA COCINA PARA 
TRITURAR LA BASURA QUE SE HABÍA ACUMULADO PUBEANTE CINCO DÍAS EN El FREGADERO. SABÍA QUE 
DEBÍA QUEMAR TAMBIÉN LOS PLATOS DE PAPEL Y El RESTO PE LOS UTENSILIOS, Y LIMPIAR El POLVO 
DE LOS MUEBLES ASÍ COMO El FREGADERO, El LAVABO, LA BAÑERA Y EL INODORO, ADEMÁS DE 
CAMBIAR LAS SÁBANAS Y LA FUNDA PE LA ALMOHADA DE LA CAMA; PERO NO LE APETECÍA. 


PORQUE EZA UN HOMBRE Y ESTABA SOLO, Y TODAS ESAS COSAS NO 
TENÍAN NINGUNA IMPORTANCIA PARA ÉL . 
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| AL PRINCIPIO SE PONÍA ENFERMO AL OLER TANTO 

| AJO; SU ESTOMAGO HABÍA SUFRIDO UN ESTADO 
DE CONSTANTE AGITACIÓN. AHOZA AQUEL OLOR SE 
HABÍA ADHERIDO A SU CASA Y A SUS ROPAS, Y A 
VECES CREÍA QUE INCLUSO SU PROPIA PIEL OLÍA 
ASÍ. APENAS LO NOTABA YA. 


CUANDO TUVO YA BASTANTES BULBOS, VOLVIÓ A 
ENTEAR EN LA CASA Y LOS DEJÓ CAER SOBRE El ES- 
CURREPLATOS PEL FREGADERO. ENTONCES PULSO EL 
INTEERUPTOR PE LA PARED Y LA LUZ PARPADEO UN 
INSTANTE PARA ENCENDERSE LUEGO DE FORMA NORMAL. 
UN SISEO DE DISGUSTO SE COLO POR ENTRE sus 
DIENTES APRETADOS. El GENEZADOR VOLVÍA A HACER 
DELAS SUYAS. TENDRÍA QUE LEER OTRA VEZ ESE MAL- 
DITO MANUAL Y COMPROBAR LAS CONEXIONES. Y S] LA 
REPARACIÓN RESULTABA MUY COMPLEJA, TENDRÍA QUE 
INSTALAR UN GENERADOR NUEVO. ENFADADO, ACERCÓ A 
EMPUJONES UNA BANQUETA BASTANTE ALTA AL FREGA- 
DEBO, SACÓ UN CUCHILLO Y SE SENTÓ AL TIEMPO QUE 
LANZABA UN GRUÑIDO QUE REFLEJABA SU EXTENUA- 
CIÓN. PRIMERO SEPARO LOS BULBOS EN PEQUEÑOS DIEN- 
TES DE AJO CON FORMA DE HOZ, Y LUEGO CORTÓ POR LA 
MITAD CADA UNO DE ESOS DIENTES ROSAS Y CORIÁCEOS, 
DEJANDO AL AIRE SU CARNOSA PARTE CENTEAL. El AIRE 

$£ ENRARECÍA CON AQUEL ABOMA ALMIZCLADO Y FUERTE. 
CUANDO YA NO LO PUDO SOPORTAR ENCENDIÓ EL AIRE 
ACONDICIONADO, QUE SE LLEVO LA MAYOR PARTE DeL 


PICAHIELOS, FUE AGU- 
JEREANDO CADA UNO DE LOS DIENTES 

QUE HABÍA PARTIDO POR LA MITAD: LUEGO 
LOS ENGARZÓ TODOS EN VARIOS ALAM- 


AL PRINCIPIO COLGABA ESTAS RISTRAS EN LAS VENTANAS, PERO ELLOS SIEMPRE ACABABAN LANZÁNDOLE 
PIEDRAS A DISTANCIA, POR LO QUE SE VIO OBLIGADO A TAPAR LOS CRISTALES ROTOS CON TROZOS DE 
MADERA CONTEACHAPADA. AL FIN, UN CÍA, ABEANCO AQUEL CONTEACHAPADO Y CLAVO UNA SERIE PE TA- 
BLAS DE MADERA DE BUENA CALIDAD EN SU LUGAR. AQUELLO TRANSFORMO LA CASA EN UN SEPULCRO 
LÚGUBRE, PERO ERA MUCHO MEJOR QUE VER CÓMO LAS PIEDRAS ENTEABAN VOLANDO POR LAS HABITA- 
CIONES EN MEDIO DE UNA LLUVIA PE CRISTALES HECHOS AÑICOS. Y EN CUANTO ACABÓ PE INSTALAR LAS 
TRES UNIDADES DE AIRE ACONDICIONADO, LA COSA YA NO PINTABA TAN MAL. UN HOMBRE PODÍA 
ACOSTUMBRARSE A LO QUE FUERA Sl SE VEÍA OBLIGADO A ELLO. 


CUANDO ACABÓ DE ENGARZAR LOS DIENTES DE AJO, SALIÓ DE LA CASA Y LOS CLAVO SOBRE LAS TABLAS 
DE LAS VENTANAS, QUITANDO A SU VEZ LAS VIEJAS RISTRAS QUE YA HABÍAN PERDIDO CASI TOPO SU 
POTENTE OLOR. 


TENÍA QUE HACER ESTO DOS VECES A LA SEMANA. HASTA QUE SE LE OCURRIERA ALGO MEJOR, ÉSA ERA 
SU PRIMERA LÍNEA PE DEFENSA. 


"¿DEPENDERSE?”, PENSÓ. “¿PARA QUÉF” 


2 - SE PASABA TODA LA TARDE HACIENDO ESTACAS. LAS TALLABA A PARTIR PE UNAS GRUESAS BARRAS 
REDONDAS DE MADERA QUE SEREABA HASTA PRODUCIR UNAS ESTACAS DE VEINTITRÉS CENTÍMETROS, E 
: QUE LUEGO AFILABA CON LA PIEDEA PE MOLER HASTA QUE QUEDABAN TAN AFILADAS 
COMO UNA DAGA. 
ERA UN TRABAJO TEDIOSO Y MONÓTONO: EL AIRE SE LLENABA PE AQUEL 
SERRÍN CALIENTE Y APESTOSO QUE SE LE QUEDABA PEGADO A 
LOS POROS, LE ENTRABA EN LOS PULMONES 
Y LE HACÍA TOSER. 


PERO NUNCA PARECÍA HACER NINGÚN AVANCE. DABA 
IGUAL CUÁNTAS ESTACAS FABRICARA, EN POCO TIEMPO! 
SE QUEDABA SIN ELLAS. ADEMÁS, CADA VEZ ERA MÁS 
DIFÍCIL ENCONTRAR MADERAS CON FOEMA REDONDEA 
PA. AL FINAL TENDRÍA QUE UTILIZAR TROZOS PE MADÉ: 
RA RECTANGULARES. “ESO Sí QUE SERÍA DIVERTIDO, 
<VERDAD?”, PENSÓ ENOJADO. 


TODO AQUELLO ERA MUY DPEPRIMENTE, Y ACABÓ POR 
DECIDIR QUE DEBÍA BUSCAR UN MÉTODO MEJOR PAR 
DESHACERSE DE ELLOS. ¿PERO CÓMO IBA A DAR CON 
ÉL S/ NUNCA LE DABAN LA OPORTUNICAD PE BELA- 
JARSE Y PENSAR? 


MIENTEAS PREPARABA LA MADEEZA, ESCUCHABA UN POCO PE MÚSICA: LA TERCERA LA SÉPTIMA Y LA NOVENA 
SINFONÍA PE BEETHOVEN. SE ALEGRABA DE HABER APRENDIDO A APRECIAR ESE TIPO DE MÚSICA DESDE 

QUE EEA NIÑO GRACIAS A SU MADRE. LE AYUDABA A LLENAR ESAS HORAS TERRIBLES Y VACÍAS. DESDE LAS 
CUATEO EN PUNTO, SU MIEADA BUSCABA El RELOJ VE LA PARED. 


EN UNA HORA, ESOS CABRONES DE MIER- 
DA VOLVERÍAN ESTAR FRENTE A LA CASA. 


EN CUANTO YA NO HUBIERA LUZ. 


SE ACERCÓ A LA HABITACIÓN QUE UNA VEZ PERTENECIÓ 
A KATHY, Y QUE AHORA PERTENECÍA A SU ESTOMAGO. 


SS 


Í 


LA ENORME NEVERA Y LOS 
DESORDENADOS MONTONES DE 
LATAS APILADAS HASTA El TECHO, 
EsCOGIÓ LO QUE IBA A COMER. 
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NEVILLE ENTEÓ EN LA COCINA Y DEJÓ CAER LA 
/ COMIDA SOBRE LA MESA, MIENTRAS SU MIKEA- 
¿NAM DA BUSCABA El RELOJ. 


VERTIÓ UN POCO PE AGUA EN UNA PEQUEÑA 
CACEROLA Y LA DEJÓ RUIPOSAMENTE SOBRE 
UNO PE LOS FOGONES. A CONTINUACIÓN, PES- 
CONGELÓ LAS CHULETAS Y LAS COLOCÓ EN LA 
PAREILLA. PARA ENTONCES El AGUA YA ESTABA 
HIRVIENDO, ASÍ QUE ECHO LAS JUDÍAS VERDES 
CONGELADAS EN LA CACEROLA Y LAS TAPÓ 
MIENTEAS PENSABA QUE LO MÁS PROBABLE 
ERA QUE El FOGÓN ELÉCTRICO ESTUVIERA CHU- 
PANDO TODA LA ENERGÍA PEL GENERADOR. 
PARTIÓ DOS TEOZOS DE PAN SOBRE LA MESA 
Y SE SIRVIÓ UN VASO DE ZUMO PE TOMATE. SE 
SENTÓ, MIZANDO LA MANECILLA DE LOS MINU- 
TOS QUE AVANZABA LENTAMENTE SOBRE LA 
ESFERA El RELOJ. 


TRAS DAR BUENA CUENTA PEL ZUMO, SE DIEI-  i 
dlÓ A LA PUERTA PRINCIPAL Y SALIÓ AL PORCHE. 
CAMINÓ SOBRE El CÉSPED Y DE AHÍ PASÓ A LA 
ACERA. El CIELO SE ESTABA OSCURECIENDO, Y 
EMPEZABA A HACER FRÍO. OBSERVO LA CALLE 
CMMARON MIENTEAS LA GÉLICA BRISA ENCRES- 
PABA SU MELENA RUBIA. ESO EEA LO MALO 
QUE TENÍAN LOS DÍAS NUBLADOS; UNO NUN- 
CA SABÍA CUÁNDO IBAN A VENIR ELLOS. 


SE ENCOGIÓ PE HOMBROS, VOLVIÓ A ATIZAVE- 
SAR El CÉSPED Y ENTEÓ EN LA CASA, CERIAN- 
DO Y ATRANCANDO LA PUERTA TEAS COLOCAR 
LA GRUESA BARRA EN SU SITIO. ENTONCES 
VOLVIÓ A LA COCINA, SE SIRVIÓ LAS CHULETAS 
Y APAGÓ El FUEGO SOBRE El QUE ESTABA LA 
CACEROLA CON LAS JUDÍAS VERDES. SE ESTA- 
BA PONIENDO LA COMIZA EN EL PLATO CUANDO 
SE DETUVO EN SECO Y SU MIRADA BUSCÓ 
RÁPIDAMENTE EL RELOJ. 
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LAS SEIS Y VEINTICINCO. BEN CORTMAN 
ESTABA GRITANDO. 


A COMER. 


Y EMI 
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A UM 000 
DESPUÉS SE SENTÓ EN LA SALA DE ES- AÚN LOS POCÍA CÍ2 AHÍ FUERA: SUS MUEMULLOS, SUS 


TAR E INTENTO LEER UN RATO. SE SIR- IDAS Y VENIDAS, SUS GRITOS, SUS GRUÑIDOS Y LAS 


VIO UN WHISKY CON SODA QUE SACO | PELEAS ENTRE ELLOS, 
DEL MINIBAR, Y SOSTUVO EL FRÍO VASO 5 

EN LA MANO MIENTRAS LEÍA UN LIBRO 
SOBRE ASIOLOGÍA. A TRAVES DE LOS 
ALTAVOCES, LA MÚSICA DE SCHÓNBERA 


AUNQUE NO LO DE VEZ EN CUANDO, UNA PIEDEA O UN LADRILLO 
: paa E FUERTE. GOLPEABA LA CASA. A VECES, UN PERRO LADEABA. 
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ROBERT NEVILLE CERRÓ LOS 
OJOS UN INSTANTE MIENTRAS 
PRUNCÍA LOS LABIOS CON 
FUERZA. ENTONCES LOS VOL- 
VIÓ A ABRIR Y ENCENDIÓ OTRO 
CIGARRILLO, PERMITIENDO ASÍ 
QUE EL HUMO SE ADENTEASE 
EN LO MÁS HONDO PE SUS 
PULMONES. 

OJALÁ HUBIERA INSONORIZARO 
LA CASA. DESPUÉS DE CINCO 
MESES, LOS RUIDOS SEGUÍAN 
PONIÉNDOLE PE LOS NERVIOS. 
A VECES SE PONÍA TAPONES EN 
LOS OÍDOS, PERO NO LE Gus- 
TABA PORQUE LE DABA LA SEN- 
SACIÓN DE QUE LE ESTABAN 
FORZANDO A ENCERRARSE 
DENTEO DE UNA ESPECIE DE 
CAPARAZÓN. 


Y TODOS ESTABAN AHÍ POR 
LA MISMA RAZÓN. 


YA NI LOS MIZABA. AL PRINCIPIO HABÍA ABIERTO UNA MIEILLA EN LA PUERTA PRINCIPAL, LAS MUJERES SÉ 
PERCATARON PE ELLO Y COMENZARON A ADOPTAR POSTURAS OBSCENAS PARA TENTARLE A SALIR DE 
LA CASA. NO QUERÍA NI MIZAR. 


VOLVIÓ A CERRAR LOS OJOS. ERAN LAS MUJERES LO QUE HACÍA QUE TODO FUERA MÁS DIFÍCIL, 
PENSÓ, LAS MUJERES QUE POSABAN COMO TÍTERES LASCIVOS EN PLENA NOCHE BUSCANDO QUE ÉL 


LAS VIERA Y SE DECIDIERA A ABANDONAR LA CASA. 


UN ESCALOFRÍO LE ATRAVESÓ. TODAS LAS NOCHES PASABA LO MISMO. LEÍA Y ESCUCHABA MÚSICA, 
LWEGO PENSABA EN INSONORIZAR LA CASA, Y LUEGO PENSABA EN LAS MUJERES. 


EN LO MÁS RECÓNDITO 

DE SU CUERPO EMPEZABA 

A SENTIR LA TENSIÓN ACU- 
MULADA, Y APRETÓ LOS 
LABIOS HASTA QUE PERDIE- 
RON TODO COLOR. CONOCÍA 
BIEN AQUELLA SENSACIÓN, Y 
LE ENCOLERIZABA NO SER 
CAPAZ DE COMBATIRLA. IBA 
AMÁS Y MÁS, HASTA QUE YA 
NO PODÍA AGUANTAR 
SENTADO. 


ALOS MÚSCULOS 
ABDOMEN TENSÁN- 


BRA DESPACIO Y DE MA- 
NERA AGÓNICA. PERO AL 
POCO TIEMPO, EL LIBRO 
VACÍA EN SU REGAZO UNA 

EZ MÁS. TODA LA SABIDU- 
RÍA ATESORADA EN ESOS 

0S NO ERA CAPAZ DE 

AGAR LOS FUEGOS QUE 
IBDÍAN EN ÉL; LAS PALABEAS 
PRONUNCIADAS A TEAVÉS 
PELOS SIGLOS NO PODÍAN 

OFOCAR LOS ANHELOS 

SN PALABRAS Y CIEGOS 

7E LA CARNE. 


ENTONCES SE LEVANTABA 
Y CAMINABA PE UN LADO A 
OTEO, CON LOS PUÑOS 
FUERTEMENTE CEREADOS. 
PODÍA VER UNA PELÍCULA, 
O COMER ALGO, O BEBER 
HASTA CAERSE, O SUBIR El 
VOLUMEN PE LA MÚSICA 
HASTA QUE LE SANGRAZAN 
LOS OÍDOS. CUANDO LA 
SENSACIÓN ERA YA INSO- 
PORTABLE, TENÍA QUE 
HACER ALGO. 


TIENES 
CEREBRO, ¿VER- 
DAD? ¡PUES 


SINTIÓ CÓMO SE LE REVOLVÍAN ««PEEO AL QUE NO 


LAS TRIPAS AL DARSE CUENTA 
DE ESA VERDAD. SE SENTÍA 


OBLIGADO A PERMANECER 
CÉLIBE. 


UN IMPULSO 
NATURAL. 


| SUBIÓ AÚN MÁS 
| EL VOLUMEN DE 
LA MÚSICA. Y SE 
OBLIGO A LEER 


LEYÓ ACERCA DE ALÓBU- “...para acabar, en la región 
LOS QUE ATRAVESABAN del hombro izquierdo, cerca d 
MEMBRANAS, PEL PÁLIDO tórax, en un gran vena del 
LÍQUIDO LINFÁTICO QUE sistema circulatorio.” 


| 


TODA UNA Pá- LLEVABA LOS DESECHOS loo 
| GINA PE UN A TRAVÉS DE TUBOS 
' TIZÓN. BLOQUEADOS POR 


GANGLIOS, SOBRE LIN- 
FOCITOS Y CÉLULAS 
FAGOCITARIAS. 


YN 


Sl 


¿POR QUÉ SIGUEN VINIENDO e 
TODAS LAS NOCHES? DESPUÉS DÉ 
CINCO MESES, LO NORMAL ES Qui 

SE HUBIERAN CANSADO E INTEN- 
TARAN BUSCAR OTRO SITIO. 


17) 


RS 


¿POR QUÉ NO ME DEJAN EN 
PAZ? ¿ACASO CREEN QUE PODRÁN 
DEVORARME ENTRE TODOS? ¿ACASO 
SON TAN ESTÚPIDOS QUE REALMENTE 


POR ENCIMA PEL RUIDO DE LAS PIEDEAS QUE TEAQUE- 


TEABAN POR El TECHO Y ATERREIZABAN DANDO GOLPES 
ENTRE LOS ARBUSTOS, ESCUCHÓ A BEN CORTMAN 
GRITAR LO QUE SIEMPRE GRITABA... 


JALGÓN DÍA ME 
CARGARÉ A ESE 


ALGÚN DÍA LE 
CLAVARÉ UNA ESTACA 
EN EL PUÑETERO 


¡HARÉ UNA DE 
TREINTA CENTÍMETROS 
PARA El MUY CABRÓN, 

Y LE PONDRÉ UN LACITO 

DE REGALO! 


AL DÍA SIGUIENTE 
INSONORIZARÍA 
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AHORA ERA CAPAZ 
VE ESCUCHARLAS AÚN 
MÁS CLARAMENTE. FUE 

A POR El PRIMER DISCO 
NUEVO QUE ENCONTEO, 
LO COLOCÓ SOBRE 
El PLATO GIRATORIO Y 
sSuBlÓ El CONTROL 
PEL VOLUMEN 
AL MÁXIMO. 


LA MÚSICA 
ACABÓ. 


“LOS TÍMPANOS LE LATÍAN AL EITMO PEL 
PULSO DE UN CORAZÓN MORIBUNDO... 


PRESO DE UNA IZA QUE LE 
AGARROTABA, SACÓ El DISCO 
DEL APARATO Y LO ROMPIÓ 
GOLPEÁNDOLO CONTEA SU 
RODILLA. HACÍA TIEMPO QUE 
TENÍA INTENCIÓN PE PES- 
TROZARLO. 


CAMINÓ HACIA LA COCINA A 
PESAR DE LA RIGITEZ QUE 
SENTÍA EN LA PIERNAS, Y 
ARROJÓ LOS PEDAZOS 

A LA BASUEA. 


PENSAR EN AQUELLAS MUJERES 
ERA UNA TORTURA PARA ÉL. SI NO 
LAS ESCUCHABA, TAL VEZ YA NO 
PENSARÍA MÁS EN ELLAS. 


“EL AÑO DE LA PLAGA”, DEl 
ROGER LEIE, INUNDÓ SUS| 
TÍMPANOS. 


LOS VIOLINES GRUÑE- 
BON Y GIMOTEARON... 


“LAS FLAUTAS TOCABAN EXTEAÑAS 
MELODÍAS ATONALES. 


TAL VEZ ME 
PONGA A VER 


CON SUMA RAPIDEZ, 
INTENTANDO NO PENSAR 
EN NADA, ENTEÓ EN El 
DOBEMITORIO Y SE 
DESUISTIÓ. 


ES INÚTIL 
INTENTARLO... 


TRÉ A LA CAMA 
Y ME PONDRÉ TA- 
PONES EN LOS 

OÍDOS. 


E 
pedi A 


E 


LUEGO ENTEÓ EN 
El CUARTO DE BAÑO 
PARA LAVARSE UN 
POCO. EN El ESPEJO 
CONTEMPLO SU AM- 
PUO PECHO Y El 
PELO NEGRO QUE 
SE ARREMOLINABA 
ALREDEDOR PE LOS 
PEZONES, ADEMÁS 
DE POR El CENTRO 
VE SU TORSO. 


A 


a 


OBSERVO LA CRUZ 
RECARGADA DE 
ADORNOS QUE SE 
HABÍA TATUADO EN EL 
PECHO EN PANAMÁ, 
UNA NOCHE QUE 
ESTABA BOREACHO. 


«ES SU 
MOMENTO 
ESPECIAL. 


DE TODO: 
VOS, ES UU 
ACABO HAC 

TODAS | 
NOCHE 


“¡QUÉ NECIO ERA EN AQUELLOS DIO VUELTAS POR LA CASA, ENCENDIENDO LAS LUCES A SU 
TIEMPOS/”, PENSÓ. BUENO, PUEDE PASO. PODÍA ESCUCHAR LOS GOLPES Y ARAÑAZOS, LOS 
QUE ESA CRUZ LE HUBIERA SALVA- AULLIDOS, GRUÑIDOS Y GRITOS QUE POBLABAN LA NOCHE. 
DO LA VIDA. 

SE CEPILLO LOS DIENTES APAGO LA LÁMPARA DE LA SALA DE ESTAR Y SE DIBIGIÓ AL 
CON CUIPADO Y UTILIZÓ HILO PEN- DOEMITORIO. 
TAL. INTENTABA CUIFAR BIEN SUS 
DIENTES, PUESTO QUE AHORA SE LANZÓ UNA EXCLAMACIÓN PE DISGUSTO AL VER QUE LA CAMA 
HABÍA CONVERTIDO EN SU PROPIO ESTABA CUBIERTA PE SERBÍN. LO QUITÓ A GOLPES, MIENTRAS 
DENTISTA. ALGUNAS COSAS PODÍAN PENSABA QUE SERÍA MEJOR QUE CONSTRUYERA ALGO QUE 
IRSE AL CARAJO, PERO SU SALUD SEPARASE EL TALLER DE LA PARTE DE LA HABITACIÓN DONDE 
NO. “ENTONCES, ¿POR QUÉ NO DORMÍA. “SERÁ MEJOR QUE HAGA ESTO, SERÁ MEJOR QUE 
DEJAS DE BEBER ALCOHOL?”, HAGA LO OTRO”, PENSÓ ENFADADO. HABÍA TANTAS PUÑETERAS 
PENSÓ. “¿POR QUÉ NO TE COSAS QUE HABÍA QUE HACER, PERO NUNCA ABORDABA EL 
CALLAS DE UNA PUTA VEZ?” VERDADERO PEOBLEMA. 


SE CONTESTO. 


SE PUSO LOS TAPONES PARA LOS OÍDOS Y UN GEAN SILENCIO LE ENVOLVIÓ. 
APAGÓ LA LUZ Y SE ARRASTRÓ ENTRE LAS SÁBANAS. MIRÓ El RELOJ... 


SÓLO PASAN 
UNOS POCOS 
MINUTOS DE LAS 
DIEZ. DA IGUAL, 
ME LEVANTARÉ 


SS 


SOÑÓ CON VIRGINIA, Y GRITO POEMIDO AL 
TIEMPO QUE SE AFEREABA A LAS SÁBANAS 
CON UNAS MANOS QUE PARECÍAN, MÁS 
BIEN, UNAS GARRAS PRENÉTICAS. 


SE QUEDÓ AHÍ TUMBADO EN LA CAMA, E INHALO 
HONDAS BOCANADAS DE OSCURIZAD MIENTEAS 
ESPERABA PORMIESE. PERO El SILENCIO NO AYU- 
DABA, LA VERDAD. AUN PODÍA VERLOS AHÍ FUERA, 
AESOS HOMBRES DE ROSTEOS PÁLIDOS QUE 
MERODPEABAN POR SU CASA, BUSCANDO SIEMPRE 
ALGUNA MANERA (PE ENTEAR. PEOBABLEMENTE 
ALGUNOS PE ELLOS, CUANDO VIGILABAN LA CASA, 
SE ACUCLILLABAN COMO Si FUEZAN PERROS, CON 
10S OJOS BRILLANDO, CON LOS DIENTES RE- 
CHINAN7ZO MUY DESPACIO: ADELANTE Y ATRÁS, 
ADELANTE Y ATRÁS. 


Y LAS MUJERES... 


¿ES QUE TENÍA QUE VOLVER A PENSAR EN ELLAS? 
SE DIO LA VUELTA MIENTEAS SOLTABA UNA MALDI- 
CIÓN, Y ENTEREO El ROSTEO EN LA CÁLIDA ALMO- 
HADA. SE QUEDÓ AHÍ, RESPIEANDO CON FUERZA, 
MIENTEAS SE ESTREMECÍA UN POCO ENTRE LAS 
SÁBANAS. “RUE SE HAGA PE DÍA”, SU MENTE 
PEONUNCIABA LAS MISMAS PALABRAS QUE 

DECÍA TODAS LAS NOCHES: 


"SANTO DIOS, QUE SE HAGA PE DÍA”. 


